私たちは幼稚園の頃から数を数える。いち、に、さん。非常に当然の世の理だ。映画や小説、ゲームなどのシリーズものもこの法則に従う。1作目が大ヒットすれば2作目を作り、それがまたうまくいけば3作目を出す。もっとも、『龍が如く』シリーズのように前日譚だとして「0」を付けたり、『バトルフィールド』シリーズのように「第一次世界大戦だから」として「1」を付けたりする場合もあるが、基本的には時間順やリリース順に従って数字が大きくなるのが常識だ。2作目なしに3作目が出るわけがないではないか。

しかし、ゲーム業界には数多くのあまのじゃくたちがいる。前作もないのに唐突に高い数字を掲げて登場したり、順調だったのに途中の数字を飛ばしてしまったり、同じナンバリングゲームをいくつも出す奇行を働く者たちのことだ。本日は、このようにゲームのナンバリングを勝手気ままに貼り付けたゲームたちを一堂に集めてみた。

バトルロイヤル戦の後発ランナーとして野心的に登場したWONDER PEOPLEの「スーパーピープル」。アルファテストの段階からかなり話題を集め、2022年10月にSteamで早期アクセスを開始した。ここまでは問題なかった。ところが、サービス開始からわずか2か月で開発元は突然ゲーム名を「スーパーピープル 2」に変更した。正式リリースをしたわけでもなく、後続作を出したわけでもなかった。ただ2.0の大規模アップデートを実施したという理由だけで、ゲーム名の後ろに数字の「2」を付けて変更してしまったのだ。ゲーム歴史上、類を見ない「セルフナンバリング昇格」事件だった。

このような改名は、おそらく序盤に急速に離脱していくユーザーを引き止めるため、「我がゲームはこんなにガラリと変わりました！」と叫ぶ切実なマーケティングだったのだろう。しかし、残念ながらその叫びは翌年のサービス終了を宣言し、虚しいこだまで終わった。そんな中、今年の9月にSteamに再び「スーパーピープル」という原点回帰した名称で再リリースされたが、またしても2か月で幕を閉じた。1と2の間を行き来した挙句、最終的に0に収束してしまった、ナンバリングにまつわる悲しき残酷史にほかならない。

プラットフォーマーゲームのバイブル、スーパーマリオブラザーズ。1作目の圧倒的な成功の後、当然ファンは2作目を待望した。そして任天堂は2作目をリリースしたが、ここで家系図がこじれ始めた。日本国内向けに発売された「スーパーマリオブラザーズ 2」は、1作目をベースに難易度を極限まで高めた、事実上の拡張パックに近い代物だった。毒キノコが登場し、ジャンプコントロールがマイクロ単位で要求される、まさに激辛バージョンだった。

これを見た任天堂の米国支社は、「これは難しすぎてアメリカの子供たちにはクリアできない」として輸入反対の意見を出した。だからといってファンが切望する2作目を出さないわけにはいかないため、結局宮本茂のもう一つの作品である「夢工場ドキドキパニック」というまったく別のゲームにマリオのスキンをかぶせて調整し、北米版「スーパーマリオブラザーズ 2」としてリリースした。結局、世の中には異なる2つの「マリオ 2」が存在することになり、後になって真相を知った双方のゲーマーたちは混乱に陥った。私たちが知っている引っこ抜いて投げるマリオ 2が、実はマリオではなかったとは、これいかに出生の秘密というものか。

90年代のゲームセンターに通いつめた人なら記憶している対戦格闘ゲーム「ワクワク7」。明るく朗らかな雰囲気と個性あふれるキャラクターたちで独自のファン層を獲得したゲームだ。タイトルを見ると堂々と「7」が記されているため、当然ゲーマーたちは「ああ、自分が1作目から6作目までをプレイできていなかったんだな」と思った。しかし、どれだけ探しても前作は存在しなかった。そもそも存在していなかったのだから。

つまり、「ワクワク7」は映画界の「ファンタスティック・フォー：ファースト・ステップス」のような事例だ。タイトルの「7」はシリーズのナンバリングではなく、ゲーム内の設定である「ワクワクボール」7個を意味する。『ドラゴンボール』をあからさまにパロディ化した設定なのだが、7個のボールを集めると妖精が願いを叶えてくれるという内容だ。その7個という数字に囚われてタイトルに思わずつけてしまったせいで、罪のないゲーマーたちだけが存在しない前作を探し回る「ワクワクする」経験をしなければならなかった。キャラクター性の一つをとっても抜群だっただけに、むしろ「ワクワク1」として出ていれば、今頃は本当の7作目が出ていたかもしれない話だ。もしゲームが順調にいっていれば、「ワクワク8」になっていたのか、「ワクワク7-2」になっていたのかは分からないことだ。

ネタ系シミュレーターの始祖鳥、ゴートシミュレーター。ありとあらゆるバグと滅茶苦茶な物理エンジンをコンテンツに昇華させたこのゲームは、後続作のナンバリングまでもが狂気に染まっている。前作の大成功の後、開発元は野心的に後続作を発表したが、その名もなんと「ゴートシミュレーター 3」だった。戸惑うゲーマーたちに向かって開発元は「あれっ、私たちが2作目を出していなかったっけ？」としれっととぼけた。

さらにゲームのインストールフォルダや実行ファイル名を覗いてみると「Goat2」と書かれている上に、当時8年以上も出ていなかった「デッド アイル랜드 2」のトレーラーをあからさまにパロディ化し、「我々は3作目を出す」と茶化す奇行はおまけにすぎない。常識やルールなどヤギの角で突き飛ばしてしまうこの開発元なら、次の作品は「ゴートシミュレーター 5」や「ゴートシミュレーター 0」として出すかもしれない。予測しようとせず、ただ受け入れよう。

ゴートシミュレーター 3の一歩先を行く、この領域の元祖「ナンバリング破壊者」がいる。他でもないインディーゲーム「マックピクセル 3」だ。2012年にリリースされた前作「マックピクセル」は、20秒以内に爆弾を解除しなければならない頭の狂ったギャグゲームとして絶大な人気を博した。そして10年ぶりとなる2022年、後続作が登場したのだが、唐突に「3」を掲げて現れた。当然、2作目などリリースされたことはない。

これに関して開発元はフェイクドキュメンタリーまで制作し、長々と弁명（？）に乗り出した。その内容は、「マックピクセル 2」を次世代のブロックバスター級に仕立てようとして失敗したというものだ。レイトレーシングを導入し、オープンワールドRPGとして企画し、膨大なコンピューティングパワーを必要とする「おなら物理システム」を実装しようとして開発者たちが挫折し、プロジェクトを潰したという経緯だ。結局、2作目を飛ばして初心に帰り、3作目を出したという設定なのだが、Steamではこの1作目と3作目をまとめ、図々しくも「マックピクセル・トリロジー（3部作）」として販売している。あらゆる意味で素晴らしいゲームにほかならない。