氷点下の厳しい寒さが押し寄せる12月だ。寒がりな本記者は寒さのあまり痺れるほどであり、いっそゲームの中の熱い戦場へと逃げ出したくなる。しかし注意しなければならない。外が寒いからと安易にオンラインゲームに接続したりしようものなら、現実の寒中訓練よりも冷酷な「教育」の現場を味わうことになるかもしれないからだ。世の中には温かさの代わりにやり込んだプレイヤーたちの殺気だけが満ちる場所が存在する。

我々はこうした場所をよく「魔窟」と呼ぶ。見た目は懐かしい待機室のようだが、扉を開けた瞬間に人間の皮をかぶった怪物たちが初心者を待っている巣窟だ。ここに足を踏み入れた初心者は3分で自分を見つめ直し、5分で削除ボタンを押しながら涙を拭う。本日は好奇心からでも手を出そうものなら骨も残らない、悪名高い魔窟TOP 5を選定した。

90年代末、『ダンスダンスレボリューション』や『Pump It Up』がゲームセンターを席巻していた頃だけでもとてもほほえましかった。近所の子供から中学生、受験が終わった高校3年生、大学生や社会人まで老若男女問わず楽しく足板を踏み鳴らしながら笑顔の花を咲かせていた時代のことだ。しかし、時代が大きく変わった今、リズムゲームの筐体の前はまさにサイバーパンクそのものだ。画面には人間の目では識別不可能なノーツが残像だけを残しながら降り注ぎ、やり込んだプレイヤーたちは無表情な顔で機械と一体化の境地に達した上でこれらを処理していく。

今やリズムゲームのエリアは、気軽に100円玉を投げ込めるような場所ではない。後ろで腕組みをして見守る「ギャラリー」たちの視線を感じながら、上級者たちに混ざって簡単な曲をプレイするのはほぼ圧迫面接のレベルだ。彼らのニュータイプ級のプレイを見ていると、あえて挑戦状を叩きつける勇気すらかき消えていく。下手に隣の席でゲームをプレイしながらリズムを外して「MISS」を出そうものなら、公開処刑されるような感覚にまで陥る。もちろん、プレイしている大部分の上級者たちが初心者を排斥したり嫌な顔をしたりすることは決してないが、こうした魔窟の雰囲気醸成されてしまったことは仕方のないことだ。

対戦格闘というジャンルは元々1対1で真っ向からぶつかるゲームであるだけに、プレイヤーの実力が大きく左右する。最新の対戦格闘ゲームは、技やコンボの発動を手軽に行えるシステムを導入しつつ、初心者ユーザーでも戦略をしっかりと練れば時には上級者に勝つことができたり、ランクに応じて似た実力の人々とマッチングできるように調整されている。これは初心者ユーザーを保護し、適応させようとする努力の一環でもある。

こうした温室で育てられたユーザーたちが、旧作対戦格闘ゲームのオンライン対戦に飛び込むと、まさに「メンタル崩壊」を経験することになる。代表的なゲームが『ストリートファイターII』、そして『鉄拳タッグトーナメント1』だ。主にエミュレーター、あるいは『Capcom Fighting Collection』などでうっかりオンライン対戦に接続した瞬間、30年間一つのゲームだけをやり込んできた「人間の凶器」たちのサンドバッグになりがくだ。発売から数十年は経過したゲームをいまだに握りしめている兄貴たちは、0.1秒の隙をも許さない。『鉄拳タッグトーナメント1』の風神拳はほぼマクロのレベルで繰り出され、『ストリートファイターII』はもはや格闘ゲームではなく必勝法を基準にいかに相手が先にミスをするかを競い合うゲームとなった。格闘ゲームの芽や久しぶりに復帰したゲーマーがこの魔窟にうっかり足を踏み入れてしまわないよう、そのまま心が折れてゲームを永遠に引退することになりかねないので注意すること。

フロム・ソフトウェアの『DARK SOULS』はゲーム自体もハードだが、PvPはその中でもカプサイシン原液レベルだ。特に初代のPvPはまさに亡者たちの修羅場である。ロマンチックな騎士たちの決闘を期待して侵入を許可したりしようものなら、すぐに人間の邪悪さを思い知らされることになる。正々堂々とした勝負の代わりに、Pingの差を利用して瞬く間に背後へと回り込んで刀を突き立てる「ラグ・バックスタブ」が正当な技術として扱われる魔窟だからだ。

さらにタチが悪いのは、初心者狩りのために低レベルで最強装備を揃えた「ジェノサイド」ユーザーたちだ。パンツ一丁をまとったやり込み勢が現れ、奇妙なジェスチャーを取りながら自分のキャラクターを蹂躙する時のその屈辱感たるや、経験したことのない人には分からない。始まってすぐに「You Died」の文字を拝むのも切ないのに、死んだ後に相手が尻を振る姿まで見せつけられた日には、モニターを叩き壊したくなる。

韓国内にTPSを大衆化させたという評価を受ける『ガンス (GunZ: The Duel)』は、ゲームにおいて「バグ」がどのように正式なシステムとして定着していくかを示す完璧な事例だ。壁を走り回りながら剣と銃を交えて戦う華やかさの裏には、指の関節炎を誘発する「Kスタイル」が潜んでいる。0.5秒以内に武器の切り替えとダッシュ、攻撃を何度も繰り返す「バタフライステップ」や「タンステップ」は、もはや選択ではなく生存のための必須徳目となった。

ここでステップを使えない初心者が機関銃でも持とうものなら「キックの嵐」という奇跡の論理で追い出されるのが常だった。銃ゲームで銃を撃つのに悪態をつかれるこの奇妙な世界観とは一体。上級者たちは重力の法則を無視したまま空中でショットガンを撃ちまくり、初心者は地面で転げ回るばかりで原因不明の死を遂げる。今でも時々思い出に浸って接続する方々がいらっしゃるが、相変わらず空を飛び回るベテランたちのおかげで3分で静かに削除ボタンを押すことになる。

栄えある1位は我々の国民的遊び『StarCraft』だ。2025年現在、Battle.netの韓国サーバーは全宇宙の中で最も濃度の高い高濃縮魔窟である。20年以上ミネラルとガスを掘り続けてきたおじさんたちの実力は、すでに人間の領域を超越して久しい。問題は、この怪物たちが自分たちの実力を隠したまま初心者を釣ろうとしている点だ。Battle.netの「初心者のみ」、「1対1初心者歓迎」という部屋のタイトルは、大韓民国における3大嘘の一つだ。

これらの部屋に騙されて入った瞬間、あなたは屠殺場の小羊となる。ゲーム開始から5分で自分の本拠地は焦土と化し、相手はユニットでマップに「ㅎㅎ（笑）」を描きながら人間性を疑う嫌がらせを仕掛けてくる。やり込み勢を超えてダイヤに到達した者たちは1対1はもちろん、3対3の「Fastest Possible Map」でも初心者を執拗にいたぶりながら悦びを感じる。往年にStarCraftを少しかじったという自負心は、韓国サーバーに接続した瞬間に粉々になるため、メンタルを守りたいならヨーロッパやU.S.サーバー、あるいは友人たちとのLANパーティーで遊ぶのが精神衛生上得策だ。