最近は年齢のインフレが深刻化し、20代は子供、30代も未熟な大人扱いされる。一方、1990年代だけでも20歳なら大人、30歳ならおじさん、40歳なら中年、50歳なら老年、60歳には長生きしたということで還暦の祝いを行った。当時26歳といえば、社会の働き手として真っ盛りに活躍する年齢であり、結婚して子どもを二人ほどもうけても全くおかしくなかった。そんな意味で、 今年で満26歳を迎えたGamemecaは、最近の基準ではひよこのような大人だが、昔の基準ではかなりの苦難を乗り越えた円熟の段階にあるのではないかと思う。

最近の26歳たちとは異なり、過去の26歳たちは社会の荒波に揉まれてめっきり老けて見えることが多かった。ネット上に流出している90年代の『全国歌謡自慢』の出演者やニュースの中の市民を見ればわかる通りだ。ゲームのキャラクターたちも同様である。最近のゲームには『オーバーウォッチ』のトレーサーや『原神』のヴェネレルのように26歳と称しながら中高生のように見える人々があふれているが、昔はかなり老け顔の26歳が多かった。本日はGamemecaと同い年でありながら、圧倒的な大人っぽさ(?)を放つゲームの中の26歳キャラクターたちを一堂に集めてみた。

最初の26歳キャラクターは、『ファイアーエムブレム トラキア776』の山賊出身のウォリアー、マティだ。シリーズ初の味方山賊ユニットという肩書を引っさげて登場し、第8章で敵として登場した後に説得を通じて仲間になるというドラマチックな設定も備えている。しかし、キャラクターの性能を見ると、ドラマどころかコメディそのものだ。魔力、技術、素早さの成長率が底を這うレベルであるため、攻撃は当たらず敵の追撃はすべて食らう街のサンドバッグの境遇である。

この友人をまともに育てるにはあらゆる貴重なアイテムをつぎ込まなければならないが、正直その手間をかけて他のキャラクターを育てる方が精神衛生上よほどましだ。そのうえ、エンディング後の後日談の二つ名が「ダグダが愛した男」なのだから、妙にシュールな雰囲気を醸し出すのもマティならではの魅力(?)である。26歳といえば真っ盛りにお洒落なイケメンと言われる年齢なのに、山賊の頭領のような外見と散々なステータスを見ると、人生の苦味をあまりにも早く味わったのではないかと思う。

『グランド・セフト・オート：サン・アンドレアス』のグローブ・ストリート・ファミリーの頭領であり、主人公CJの兄であるスイート・ジョンソンも26歳だ。弟のCJが5年間リバティシティへ逃亡している間、たった一人で崩れゆく組織を率い、家族を養うために苦労に苦労を重ねた。母親の手術費用を稼ぐために飢えながら働き、空腹のあまり盗みまで働いたという裏話を聞けば、彼のピリピリとした性格がひと目で理解できる。

問題は、その苦労が顔にそのまま表れてしまった点だ。無精ヒゲといつも怒っているかのような真剣な表情のせいで、一見すると40代中後半の部長クラスのオーラが漂っている。弟のCJに「うちの組織の色合わせた服を着ろ」、「筋肉をもっとつけろ」と小言を浴びせる姿を見ると、26歳の青年ではなく厳格な父親のようだ。やはり若くして大黒柱を務めることは肌の老化と人相の変化に致命的であるという事実を、スイートが身をもって証明している。

『スーパーロボット大戦』の「ゲスト」三将軍の一人であるゼブリス、愛称ゼブも26歳だ。語尾を長く伸ばす特有の脱力系の喋り方と楽観的な性格のおかげで、それなりのファン層もあるにはあるが、外見だけを見ると到底20代とは信じがたい。味方のキャラクターたちが彼の喋り方を聞いてイライラしたり、露骨におかしいとディスったりするのも無理はない。特に交戦時にエクセレン・ブロウニングが彼の喋り方を真似して皮肉るシーンは圧巻だ。

実はゼブは見た目と言動のせいで誤解されがちだが、蓋を開けてみれば民間人の虐殺に反対し、仲間を大切にする素晴らしい人物だ。しかし、ゲーム界の冷酷なルッキズムは26歳のゼブに「ヴィランのおじさん」というレッテルを貼ってしまった。『第4次スーパーロボット大戦』や『スーパーロボット大戦F』でエヴァンゲリオン初号機の暴走を見て驚愕し逃げ出していた姿は、26歳の青年の持つ覇気というよりも、事故現場からそそくさと退散する熟練の現場監督の姿に近かった。

『鉄拳5』から皆勤賞の「拳法バカ」である馮威も堂々の26歳だ。キャラクターデザインを『バキ』の作者が手掛けたためか、26歳というよりは2,600年前から生き残っている原始の拳法家のような佇まいを誇っている。師匠を殺害し、中国全土の道場を破壊して回る足取りを見ると、疾風怒濤の時期をかなり激しく経験しているわけだが、その恐ろしい顔を見ると彼を追うレイ・ウーロンやアスカが心配になるほどだ。

各種の秘伝書を習得して強さを追い求めるのは良いが、おそらく秘伝書の副作用で老け顔になってしまったのではないかと思う。同い年のミゲルやドラグノフを見ると、『鉄拳』世界観の26歳たちは生まれたときから酸いも甘いも噛み分けて生まれてくる仕様のようだ。最新作ではリロイ・スミスに痛い目を見せられてもG社に加わり、相変わらず悪事を働いているが、その折れない心だけは26歳の情熱として認めてあげなければならないだろう。

栄えある第1位は『龍虎の拳』シリーズのジャック・ターナーだ。12歳の時にクマを殴り倒したというエピソードを聞くと『マビノギモバイル』の出身ではないかと思ってしまうが、とにかく伝説的な怪力の持ち主であり暴走族のリーダーであるこの方の年齢は『龍虎の拳』第1作基準でなんと26歳。いくらアメリカで魔の16歳を好ましくない過ごし方をしたとはいえ、この顔で26歳だと？ これはほとんど詐欺のレベルだ。キングのプロフィールで「嫌いなもの」としてジャック・ターナーが挙げられている理由が、単に昔喧嘩で負けたからではなく、そのビジュアルショックのせいだったのではないかと疑いたくなるほどだ。

第2作ではキングやユリなどの女性キャラクターたちに身の程をわからせてやると大口を叩くが、26歳の青年が自分より年下の（実は年齢差はそこまで大きくない）女の子たちを相手にそんなことをしている姿は、まさしく地元の不良おじさんそのものだ。『KOF』でキングが「不潔で笑い方が最低最悪のデブ」と毒舌を浴びせたことだけでも、彼の扱いの酷さが伺える。Gamemecaと同い年の26歳キャラクターの中で最も衝撃的なビジュアルを誇るジャック・ターナーを1位に選ぶことに異論の余地はない。