SF 배경 창작물에서는 '냉동 수면'이라는 아주 편리한 설정이 나온다. 캡슐에 들어가서 한숨 푹 자고 일어나면 몇십~몇백 년 뒤의 미래라니. 현대인 입장에서는 이보다 달콤한 유혹이 없다. 눈 딱 감았다 뜨면 통장 잔고가 불어나 있고, 기다리던 대작 게임이 발매되어 있는 유토피아가 아닌가.

하지만 게임 속 세상에서 냉동 수면은 '꿀잠'이 아니라 '영면'에 가깝다. 많은 경우 관리자가 미치거나 전력이 끊기거나 외계인이 쳐들어오는 등 재난이 함께 하기 때문이다. 캡슐 문이 열렸을 때 반겨주는 것이 상쾌한 아침 햇살이 아니라 차갑게 식어버린 동료들의 시체나 흉측한 괴물이라면, 차라리 영원히 자는 게 나았을지도 모른다. 오늘은 미래로 가는 티켓인 줄 알았더니 지옥행 급행열차였던, 게임 속 최악의 냉동 수면 실패 사례 TOP 5를 꼽아보았다.

2014년 출시된 인디게임 '네오 스캐빈저'는 화려한 그래픽이나 연출 없이도 냉동 수면 실패의 공포를 가장 피부로 느끼게 해주는 작품이다. 주인공 필립은 폐허가 된 병원의 냉동 포드에서 눈을 뜬다. 멋진 슈트도, 무기도 없다. 달랑 환자복 한 벌 걸치고 있는데, 바닥에는 물이 흥건하고 밖에서는 정체불명의 괴물(도그맨)이 문을 긁어대고 있다.

다른 동면자들은? 이미 오래전에 장비가 고장 나서 썩어 문드러졌거나 미라가 되어 있다. 주인공이 깨어난 건 순전히 운이 좋아서, 혹은 장비가 고장 나서 우연히 해동된 것에 불과하다. 멸망한 세상에 알몸으로 던져진 '부적응자'로서, 깨진 유리 조각이라도 주워서 살아남아야 하는 처절함은 이루 말할 수 없다. 영웅 서사는 고사하고 비닐봉지 하나에 목숨을 걸어야 하는 이 상황이야말로, 냉동 수면이 실패했을 때 겪을 수 있는 가장 현실적이고 끔찍한 미래가 아닐까.

바이오웨어의 스페이스 오페라 '매스 이펙트 3'의 DLC에서 만날 수 있는 동료 자빅은 고독 그 자체인 존재다. 5만 년 전, 고대 종족 프로디언은 기계 생명체 리퍼의 침공을 받아 멸망 직전에 이르렀다. 이를 피해 프로디언 생존자들은 지하 벙커에서 단체로 냉동 수면에 들어갔다. 리퍼가 물러가면 다시 깨어나 은하계를 재건하겠다는 계획이었으나, 현실은 시궁창이었다. 리퍼에 세뇌된 배신자들이 해당 계획을 유출시켜 공격을 받았고, 그 여파로 벙커 시스템이 고장났다. 이를 관리하던 AI는 전력이 부족해지자 잔인한 선택을 내린다.

AI는 가장 중요한 지도자급 인원만을 우선적으로 살린다는 결정을 내렸고, 시설 악화에 따라 중요도가 낮은 동면자들부터 생명 유지 장치를 차례차례 꺼버렸다. 그렇게 오랜 세월이 지나며, 오로기 자빅 한 명만이 남게 됐다. 수십만 명의 동료가 자빅의 배터리가 되어 사라진 셈이다. 5만 년 만에 눈을 떴더니 아는 사람은 아무도 없고, 나를 살리기 위해 동족 모두가 희생됐다는 사실을 알게 된 심정이란 이루 말할 수 없을 정도로 참담할 것이다. 틈만 나면 "요즘 것들은..."이라며 꼰대 짓을 하지만, 저런 과거를 간직한 5만 살 할아버지니 이해해 주자.

호러 게임의 명가 '데드 스페이스 3'는 냉동 수면을 집단 학살과 은폐의 도구로 써먹었다. 얼음 행성 타우 볼란티스에서 네크로모프 사태가 터지자, 사령관 마하드 장군은 '시나리오 5'를 발동한다. 감염 확산을 막기 위해 관련된 모든 인원을 제거하라는 명령이었는데, 여기에는 멀쩡히 동면 중이던 사람들도 예외가 아니었다.

군인들은 동면자들을 깨워서 처형하거나, 아니면 포드 안에서 죽게 내버려 뒀다. 생체 실험을 당하던 죄수들은 냉동 포드 안에 갇힌 채로 재생형 괴물인 '헌터'로 변이되어, 200년 동안 비좁은 상자 안에서 울부짖고 있었다. 아이작 클라크가 이곳을 방문했을 때, 포드 문이 열리며 쏟아져 나온 건 200년 묵은 냉동 좀비들이었다. 냉동고에 넣어둔 음식이 상하면 버리면 그만이지만, 상한 음식이 문을 부수고 나와서 나를 공격한다면 이야기가 달라진다.

베데스다의 '폴아웃 4'는 시작부터 거하게 뒤통수를 치며 시작한다. 핵전쟁이 터지자 주인공 가족은 운 좋게 볼트 111에 당첨되어 대피하지만, 사실 이곳은 피난처가 아니라 볼트-텍의 악랄한 '냉동 인간 실험실'이었다. 잠깐 들어갔다 나오면 된다던 직원의 장담은 거짓말이었고, 주인공은 영문도 모른 채 꽁꽁 얼어붙었다. 여기까지는 그나마 '미래를 위한 투자'라고 긍정회로를 돌릴 수도 있겠다.

하지만 이 볼트의 진정한 비극은 관리 소홀과 외부 침입의 컬래버에서 시작된다. 볼트 직원들은 식량이 떨어지자 폭동을 일으키며 모조리 죽어버렸고, 150년 뒤 침입한 놈들은 주인공의 아들만 납치한 뒤 나머지 거주민들의 생명 유지 장치를 꺼버렸다. 60년 후 다시 깨어난 주인공이 마주한 건 같이 동면에 들어갔던 주변 사람들 모두 '인간 아이스바'가 되어버린 참혹한 광경이었다. 혹시 폴아웃 4를 더 현실적으로 즐기고 싶은 분들이 있다면, 영하 10도 아래로 내려가는 날 창문을 활짝 열고 보일러를 끈 채 하룻밤 정도 버티면 된다. 처음엔 좀 춥겠지만, 나중엔 VR처럼 눈 앞에 볼트 111의 풍경이 펼쳐질 것이다.

옵시디언의 '아우터 월드'에는 이름부터 희망에 차 있는 '희망호(The Hope)'가 등장한다. 희망호는 수만 명의 개척민을 태우고 식민지로 향하는 함선으로, 10년 간의 항해를 예정하며 야심 차게 출발했다. 그러나 소행성대에서 고장을 일으켜 10년 걸릴 거리가 수십 년으로 늘어나버렸다. 문제는 깨어 있는 선원들의 식량이 딱 1년 치밖에 없었다는 점이다. 우주 한복판에서 배달 앱을 켤 수도 없는 노릇이니, 이런저런 식량 생산 시도를 해 봤지만 모두 실패했다. 결국 이들은 극한의 굶주림 속에서 미쳐가기 시작했다. 결국 엔지니어가 동면 중인 승객 일부를 해동시켜 식량으로 쓰는, 그야말로 '우주적 식인' 사태가 벌어졌고, 이성을 잃은 선원들끼리 서로 죽고 죽이는 내전이 벌어졌다.

결국 희망호는 문자 그대로 유령선이 되어버렸다. 결국 희망호는 오랜 시간 후에 할시온에 도착했지만, 이미 탑승객들은 너무 오랜 시간 동면 상태에 있었기에 안전하게 깨울 수 없는 상황이었다. 이들을 구하기 어렵다고 판단한 이사회에 의해 희망호는 얼음 행성 궤도에 무기한 방치되고, 탑승객 중 한 명이었던 주인공은 그 중 운 좋게 구출되어 깨어나며 게임이 시작된다. 냉동 수면 중에 누군가의 식량이 되고, 구조 이후에도 책임 회피를 이유로 방치되는 운명이라니... 냉동 수면 지원자로서는 꿈도 꾸기 싫은 전개다.