20일 개막한 스팀 넥스트 페스트에 8,000개 이상의 신작이 몰릴 만큼 생성형 AI를 활용한 게임 개발이 활기를 띠고 있다. 그러나 그 이면에는 개발자의 기본 윤리가 무너지면서 각종 사건·사고가 범람하는 부작용도 뒤따른다. 구조가 상대적으로 단순하지만 아이디어가 독특한 인디게임을 무단 도용해, AI 역설계로 복제작을 만들어 배포하는 사례가 속출하고 있기 때문이다.

이 같은 비양심적 행위로 인해 참신한 아이디어 하나로 승부해 온 글로벌 인디게임 업계가 전례 없는 위기에 직면했다. 자연어 입력만으로 코드를 생성하는 ‘바이브 코딩’과 고도화된 AI 에이전트 기술이 보편화되면서, 공개된 영상이나 데모만 보고도 핵심 메커니즘을 단시간에 베껴내는 이른바 ‘AI 역설계 슬롭(Slop·저품질 양산형 콘텐츠)’이 무분별하게 쏟아지는 추세다.

이러한 문제가 수면 위로 떠오른 대표적인 사례는 ‘건초더미에서 바늘 찾기 시뮬레이터’다. SNS에서 큰 인기를 끈 이 게임은 기발한 발상과 악랄한 난이도로 화제를 모았으나, 정식 출시 전이라는 틈을 타 복제 게임이 우후죽순 쏟아졌다. 결국 원작 개발자는 썸네일에 ‘원조(Original)’라는 문구까지 직접 붙여가며 정통성을 증명해야 했다.

무분별한 복제 게임의 난립은 인디 개발자들의 생계를 직접적으로 위협한다. 일본 인디게임 개발사 스튜디오 앳홈의 모치베 다카시는 2027년 출시를 목표로 개발 중인 전략 RPG ‘드래곤즈 크로니클 ~쌍성의 레긴레이브~’와 관련해 황당한 협박 메일을 받았다. 발신자는 AI 도구로 해당 게임의 복제작을 이미 완성해 스팀에 먼저 출시할 준비를 마쳤다며, 24시간 이내에 200달러(한화 약 26만 원) 상당의 스팀 아이템을 보내지 않으면 출시를 강행하겠다고 위협했다.

비록 발신자가 증거라며 언급한 영상이 메일에 첨부되지 않아 불특정 개발자를 노린 사기성 협박일 가능성이 높게 점쳐졌으나, 업계가 이 사건을 무겁게 받아들이는 이유는 명확하다. 이러한 신종 범죄가 언제든 현실화될 수 있다는 위기감이 개발자들 사이에 팽배해 있음을 단적으로 보여주기 때문이다.

실제로 아이디어가 생명인 인디게임 생태계에서 ‘카피캣 양산’은 이미 눈앞에 닥친 위협이다. 개발자가 트레일러나 짧은 티저 영상을 공개하면, 불과 하루 만에 AI 도구를 거쳐 동일한 콘셉트와 구조를 지닌 복제작이 둔갑해 나온다. 역설계를 기반으로 한 무단 포팅과 복제, 이른바 ‘스킨 갈이’ 등 여러 부작용이 본격화되고 있다.

일부 악성 개발자들은 복제 게임을 로블록스 같은 대형 플랫폼이나 관련 커뮤니티에 발 빠르게 선출시해 화제성을 가로채고 있다. 원작자가 오랜 시간 공들여 다듬은 핵심 아이디어가 세상에 정식으로 나오기도 전에 소비되고 오염되는 실정이다.

카피캣 범죄가 기승을 부리는 배경에는 급격히 고도화된 AI 개발 환경이 자리 잡고 있다. 상용 3D 에셋과 생성형 AI가 결합하면서, 핵심 아이디어만 입력하면 며칠 만에 게임의 뼈대는 물론 로고와 상점 소개 페이지까지 손쉽게 만들어낼 수 있다.

특히 오픈AI가 공개한 GPT-6 아스트라는 여러 AI가 역할을 분담해 협업하는 ‘다중 에이전트’ 방식을 도입해 가상의 개발팀처럼 움직인다. 이미 커뮤니티 등에서는 아스트라를 활용해 외부 그래픽 에셋 없이 카운터 스트라이크 2 봇 전투 시스템, 마인크래프트 3D 맵이나 GTA 6풍의 오픈월드 시제품을 단시간에 구현한 사례가 잇따라 보고되고 있다.

사정이 이렇다 보니 인디게임의 핵심 홍보 수단이었던 ‘개발 과정 공유’와 ‘사전 데모 공개’ 공식마저 깨지고 있다. 그동안 인디 개발사들은 부족한 마케팅 비용을 극복하기 위해 출시 전 SNS에 개발 일지를 올리거나 스팀 넥스트 페스트 등에서 체험판을 공개해 팬덤을 모았다. 그러나 이제는 섣부른 정보 공개가 곧 AI 카피캣의 표적이 되는 지름길이 되면서, 개발사들이 잇따라 빗장을 걸어 잠그는 추세다.

일례로 ‘융융 전파 신드롬’ 개발사 얼라이언스아츠의 차기작 ‘푸키 가디스 샷 트릭’은 당초 10월 스팀 넥스트 페스트에 맞춰 데모 버전을 공개할 예정이었으나, 행사 직전 이를 전격 취소하고 비공개 테스트로 전환했다. 일본의 전략게임 ‘프로젝트 솔라리스’ 개발자 역시 모방 피해를 막기 위해 정기적인 개발 현황 공유를 대폭 축소하겠다고 선언했다.

복제품이 범람하면서 불법 복제 게임의 수익화를 차단할 다각도의 대책이 요구된다. 하지만 로블록스나 스팀 등 대형 플랫폼들은 현재 생성형 AI 사용 여부만 표기하도록 강제할 뿐, AI로 급조한 표절 게임의 수익 제한이나 서비스 중단에 대해서는 별다른 조치를 취하지 않고 있다.

정식 출시 이후에도 모방작들의 공습은 멈추지 않고 이용자들의 혼란을 부추긴다. 올여름 인기를 끈 멧챠 카멜레온은 출시 직후 스크리블 헌트라는 유사 게임이 등장해 논란이 일었고, 인기 협동 공포 게임 레포(R.E.P.O.) 또한 교묘한 스크린샷을 내세운 모방작이 버젓이 상점에 등록됐다. 이를 원작으로 착각해 구매한 이용자들이 조악한 품질에 뒤늦게 환불을 요청하는 등 소비자 피해로까지 번지는 양상이다.

전문가들은 AI 기반 모방작의 범람이 게임 시장 전반의 다양성을 훼손할 수 있다고 경고한다. 문제는 AI 카피캣을 제재할 뾰족한 법적·제도적 안전장치가 마땅치 않다는 점이다. 현행 저작권법상 게임의 장르, 규칙, 플레이 방식 같은 ‘아이디어’만 차용하는 행위는 법적 처벌이 매우 어렵다. 스팀이나 앱 마켓 등 플랫폼 측에 삭제를 요청할 수는 있지만, 유사성을 입증하고 신고하는 복잡한 과정을 영세한 개발자가 고스란히 떠안아야 해 그 피해가 막심하다.

하루가 다르게 빨라지는 AI의 제작 속도에 비해 플랫폼의 검수 시스템과 법적 보호망은 여전히 제자리걸음이다. 창작자의 아이디어를 집어삼키는 AI 역설계와 카피캣의 공습으로부터 인디게임 생태계의 숨통을 틔워줄 플랫폼 차원의 강력한 필터링 정책과 제도적 대책 마련이 시급하다.